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Ideología del amor 


Ya está en librerías El pasado de Alan Pauls, su cuarta y esperadísima novela, que llega esta vez 
con un valor adicional: el Premio Herralde de Novela. A continuación, dos reflexiones sobre su 
obra y una entrevista sobre la experiencia del amor o, lo que es lo mismo, de la literatura. 
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POR DANIEL LINK 


n la gran tradición de la nove- 
la modernista (la que empieza 
con Flaubert y pasa central- 
mente por Proust, Joyce, 
Woolf, Kafka, Mann, entre otros nom- 
bres ya suficientemente celebrados), el 
problema de la conciencia (su construc- 
ción, su representación) ocupa un lugar 
central. Siendo, como es, uno de los más 
finos lectores de la literatura argentina 
contemporánea, Alan Pauls no ignora ni 
la importancia ni las dificultades en el tra- 
tamiento de esa materia inasible como 
pocas. Cada una de sus novelas podría, 
así, ser examinada como una indagación 
de la conciencia. 

Alan Pauls nació en Colegialesen 1959. 
Publicó El pudor del pornógrafo (1987), 
El coloquio (1990) y Wasabi (1994), títu- 
los que en el mapa de su obra (integrada 
también por sólidos ensayos y guiones pa- 
ra cine y TV) representan formas de des- 
plegar la conciencia en relación con otros 
objetos narrativos igualmente prestigio- 
sos: el deseo (El pudor...), la verdad (El co- 
loquio) o la experiencia (Wasabi). En to- 
dos los casos, pero tal vez nunca como en 
El pasado (que en una primera versión se 
llamaba Ex: lo que ya no es, pero también 
“desde”, “a partir de”), la conciencia apa- 
rece en proceso de descomposición. 

Pareciera que la mejor garantía para 
construir y mostrar una conciencia (así 
en Pauls como en cualquier gran escritor, 
de esos que se cuentan con los dedos de 
la mano) es hacerlo precisamente a par- 
tir de sus momentos de peligro, cuando 
todo es puro movimiento, lo que permi- 
te que la novela escape a todas las formas 
de cristalización (las coartadas de la bue- 
na conciencia, los clichés de la cultura, la 
agobiante servidumbre a la plenitud de 
sentido). En ese borde (que es también el 
borde entre crítica y ficción), Alan Pauls 
construye sus novelas, de prosa cada vez 
más elegante y exacta, como una expe- 
riencia singular en el panorama de las le- 
tras argentinas actuales. 

El pasado, su cuarta novela, galardona- 
da con el Premio Herralde de novela y re- 
cién distribuida, indaga con tal ¿ntensi- 
dad los vericuetos y restos de una con- 
ciencia casí desquiciada, que vuelve las 
novelas anteriores pretextos o capítulos 
preparatorios de un libro por venir. Éste 
o el siguiente. Porque si la literatura (co- 
mo bien sospechó Proust) esantesun pro- 
ceso que un resultado, su única forma po- 
sible es esa tensión hacia un libro futuro. 
Y así, el lector de El pasado, pensativo des- 
pués de haber cerrado el libro de más de 
quinientas páginas, no puede sino que- 
darse esperando (¿imaginando?) el futu- 
ro de la literatura de Alan Pauls. “He 
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POR ARIEL SCHETTINI 


lan Pauls no es sólo el crítico que 
A ha escrito algunas páginas defini- 

tivas sobre los más grandes escri- 

tores argentinos: Puig, Borges, 
Arlt, Mansilla. Tampoco es sólo un recono- 
cido guionista de cine y televisión (La era del 
ñandú, 1987; Sinfín, 1988). Y para demos- 
trarlo, acaba de publicar su cuarta novela 
que, como las anteriores (El pudor del pornó- 
grafo, El coloquio, Wasabi), muestra persona- 
jes levemente psicóticos, maniáticos obsesi- 
vos siempre preocupados por el mundo de 
la vida cotidiana como si hubiera en ellos 
una aventura a punto de desatarse. 

El pasado —que ganó este año el Premio He- 
rralde de novela— es un melodrama sin nin- 
gún rasgo del melodrama, salvo por los efec- 
tos de la sentimentalidad de su protagonista 
sobre su cuerpo y sobre el mundo. Al mismo 
tiempo, hay en la novela un clima de tragedia 
que no termina de desatarse. 

Lo que es innegable de la obra de Pauls es 
que todos sus textos flotan en un clima refle- 
xivo y minucioso sobre los hechos más coti- 
dianos (en Wasabi, su novela anterior, el pro- 
tagonista lucha contra un lunar tanto como 
contra la indolencia del amor). Esa atmósfera 
de extrañeza obsesionada es finalmente tan 
atractiva y pregnante como las propias refle- 
xiones del autor sobre la literatura. 

Las páginas de Pauls se leen con la mis- 
ma fascinación que suscita la magia. Aho- 
ra, cuando habla de £l pasado, logra com- 
binar todas sus fantasías en un objeto que 
al principio parece imposible y que termi- 
na siendo innegable. 

A pesar de su título, la novela de Alan Pauls, 
que también es periodista cultural, habla to- 
do el tiempo del presente. De las cicatrices y 
los bagajes que implica vivir en un presente 
rodeado de fantasmas y deudas pendientes. 
Además es un novela de amor, como lo han 
sido las tres novelas anteriores del autor; de 
amores obsesivos, maníacos y patológicos. En 
esta entrevista habla de algunas de esas pato- 
logías que le permiten “meterse” y “meter a los 
lectores” en un mundo de ficción y que se pa- 
rece a una “ideología del amor”, porque El pa- 
sado, como el amor para Alan Pauls, es un 
mundo completo. 

Parece que toda la novela fuera una explo- 
ración del “universo sentimental masculi- 
no”. Casi nada de lo que les ocurre a los 
personajes queda fuera de sus vínculos afec- 
tivos, amorosos o eróticos. ¿Qué es exacta- 
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mente lo que le importa de ese mundo? 

—Parafraseando a un dirigente soviético ya 
caído en desgracia: fuera del amor, nada; den- 
tro del amor, todo. Lo que me importa del 
amor es precisamente eso: su condición de 
mundo. En la novela, el amor no es exacta- 
mente un sentimiento; es un hábitat, un eco- 
sistema, una atmósfera. Es incluso una cultu- 
ra, y por lo tanto pone en juego voluntades, 
valores, creencias y políticas que sólo persi- 
guen un objetivo: reproducir el amor, que—co- 
mo todo el mundo sabe—es la droga legal más 
promovida del planeta. No veo a los persona- 
jes de El pasado como gente que se ama sino 
como peces que nadan y boquean y luchan 
por no ahogarse en el amor. Por otra parte, el 
amor es un mundo radicalmente experimen- 
tal, que somete a sus víctimas a toda clase de 
pruebas, ejercicios insensatos y transformacio- 
nes. ¡Y todo eso a cambio de nada! Porque el 
amor nunca rinde: es gasto puro. Y tiene una 
ventaja que para la literatura es muy útil: es el 
camino más corto hacia la ficción. Mejor di- 
cho: el amor es ficción, y como toda ficción 
instala a sus personajes en una posición doble, 
siempre paradójica: los enamorados están cie- 
gos, y al mismo tiempo no dudan de que po- 
seen el secreto del mundo. Ese fuera de sincro 
entre el estado en el que están y la creencia que 
enarbolan —la alienación amorosa— es el res- 
ponsable de que la experiencia amorosa, aun 
en sus formas más trágicas, sea siempre una 
comedia. Me gusta pensar El pasado como una 
comedia romántica macabra. 

Los nombres de sus personajes siempre pa- 
recen ser muy determinantes en sus nove- 
las. En los nombres reverberan lugares, per- 
sonajes, y personajes de “otra parte”. ¿Qué 
tan importante son los nombres para un 
novelista? ¿Y para usted? 

—Los nombres son siempre un problema. O 
no los nombres sino el acto de nombrar, que 
carga con una tradición de gravedad insopor- 
table. Se puede tener a un personaje perfecta- 
mente imaginado y definido, pero hasta que 
no se lo nombra, siempre parece flotar en un 
limbo provisorio que amenaza todo el tiempo 
con disolverlo. En ese sentido, nombrar a un 
personaje es librarlo de una amenaza oscura. 
Y, a la vez, apenas nombrado, entre el perso- 
naje y su nombre empiezan a aparecer toda 
clase de fricciones, ruidos, disonancias, y aho- 
ra es el nombre mismo el que se pone a ame- 
nazar: amenaza con ser demasiado vago, o de- 
masiado chistoso, o demasiado alusivo, o de- 
masiado neutro, o demasiado exótico... Yo creo 
haber pasado por casi todas las variantes: el na- 
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rrador sin nombre y las mujeres con nombres 
vagamente eróticos (El pudor del pornógrafo); 
los nombres centroeuropeos y las iniciales des- 
nudas (£l coloquio); los nombres “de fantasía”, 
graciosos como gags (Elcaso Berciani); los nom- 
bres verdaderos (Wasabi)... Alguien me co- 
mentó hace poco qué extraño sonaba el nom- 
bre del protagonista de El pasado, Rímini. Y si 
suena extraño es tal vez porque no es un nom- 
bre sino un apellido. No lo elegí con esa idea 
—lo elegí porque los apellidos siempre me pa- 
recen menos significativos que los nombres-, 
pero me gusta ese vértigo ínfimo que se pro- 
duce cuando un apellido es leído como un 
nombreo viceversa. Tal vez propiciarsutilmen- 
te esa clase de malentendidos sea la única ma- 
nera de conjurar el problema de los nombres. 
Cuando uno supone que la novela podría 
sacarnos a la aventura, sus novelas son 
siempre interiorizaciones, obsesiones y ex- 
ploraciones de la sentimentalidad. El deta- 
lle y el hecho trivial juegan un papel im- 
portante en El pasado. 

—¡Pero yo no quiero sacarlos! ¡Yo quiero me- 
terlos! Mi novela es una visita guiada por el 
pasado —por un pasado, claro, que no ha ter- 
minado todavía de pasar, y que probablemen- 
te no pase nunca—, y esa travesía pasa por to- 
da clase de fases: por momentos es un tren fan- 
tasma con paredes de cartapesta, por momen- 
tos un show porno, por momentos una esce- 
na fúnebre, por momentos una comedia de 
situaciones... Ésa es la única “aventura” que 
me interesa contar. Por otra parte, si hay algo 
que la novela contemporánea y la experiencia 
amorosa impugnan es justamente la distin- 
ción entre “sacar” y “meter”, o entre “exterior” 
e “interior”. Me interesaba que en El pasado 
un sobresalto cardíaco, la detección de una po- 
sible señal de traición o un déjá-vu sentimen- 
tal fueran peripecias tan intensas, dramáticas 
y extenuantes como un crimen, una persecu- 
ción o el asalto de un banco. En cuanto a los 
detalles... los detalles son todo. Por alguna ra- 
zón, los detalles de los cuadros siempre me 
gustan más que los cuadros completos. Me in- 
teresan los lunares, las cicatrices, las pequeñas 
manchas, todas las marcas que singularizan un 
conjunto, que lo representan y que también 
lo hacen zozobrar o lo arruinan. Hay muchos 
de esos z00ms en El pasado. 

Esos mundos interiores, que parecen ocu- 
parlo mucho, también tienen el efecto de 
una intemporalidad narrativa, por la que 
parece que uno leyera algo escrito en cual- 
quier “tiempo”. ¿Qué le importa, si algo, 
del presente cuando escribe novelas? 
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—No me reconozco demasiado en la pala- 
bra “intemporalidad”. Prefiero hablar, en el 
caso de El pasado, de una especie de hipertem- 
poralidad. La pasión de Rímini y Sofía no 
transcurre en un no-tiempo ni en un tiempo 
indeterminado sino en un tiempo absoluta- 
mente exasperado, saturado, centrifugado, un 
tiempo en el que no paran de aparecer plie- 
gues, fisuras, agujeros negros, contigitidades 
bizarras, etcétera. Se podría decir que todas las 
aventuras sentimentales que narra El pasado 
son también, básicamente, aventuras del tiem- 
po, en la medida en que el tiempo y la memo- 
ria son dos de las fuerzas que más trabajan la 
experiencia amorosa, problematizando entre 
otras cosas— la idea misma de “presente”. En 
El pasado hay una escena en la que Rímini ex- 
perimenta una de esas intensidades sublimes 
que a veces depara el amor—un fenómeno, di- 
gamos, de “puro presente”— y, al mismo tiem- 
po que la experimenta, la ve y la piensa y la re- 
conoce como un hito excepcional, una espe- 
cie de trofeo, de modo que mientras la expe- 
rimenta ya está atesorándola, es decir: archi- 
vándola en el pasado. Esos deslices son lo que 
más me interesa del presente: todos esos pun- 
tos en los que el presente disiente consigo mis- 
mo y se vuelve otro, o se deja interferir, o se 
vuelve impuro, o comunica bruscamente con 
otra dimensión temporal. Mi novela se llama 
El pasado, pero si hay algo que sus personajes 
nunca pueden decir sin exponerse al ridículo 
es: “Esto ya pasó”. Creo que todas las certi- 
dumbres que asociamos con la idea de “pre- 
sente” corren el mismo riesgo. El único pre- 
sente verdaderamente importante para una 
novela es el que su autor nunca tiene presen- 
te cuando la escribe: el presente de la lectura, 
que hace de la novela y su lector dos contem- 
poráneos. 

¿Por qué en sus novelas siempre aparecen 
personajes artísticos y biografías de artistas 
para “hacer avanzar” las acciones (en este 
caso el personaje de Riltse, que viene del 
pasado a “hablarles” a los protagonistas)? 

—Riltse es un pintor, un artista maldito que 
termina su carrera cultivando una forma par- 
ticularmente dolorosa de body art: se enfer- 
ma a propósito, se extirpa las partes afectadas 
de su cuerpo y las presenta como obras de ar- 
te. Es como Orlan, pero menos narcisista y 
bastante más vulgar, y tiene unos toques de 
autoexperimentador un poco cronenbergia- 
nos. Y es o fue el ídolo de juventud de Rími- 
ni y Sofía, que solían pegar fanáticas repro- 
ducciones de sus cuadros —cuando eran más 
convencionales— en las tapas de las carpetas 


del colegio. Más que hacerla avanzar, me da 
la impresión de que el personaje de Riltse des- 
vía la acción, la extravía o en todo caso la du- 
plica: porque su frenesí de autodegradación 
corporal es una especie de réplica, a escala or- 
gánica, del calvario pasional de Rímini y So- 
fía. Y al mismo tiempo Riltse me permite in- 
vestigar un poco otro fenómeno que me in- 
teresa mucho, el de las idolatrías artísticas que 
pertenecen a nuestro pasado y quedan de al- 
gún modo soldadas al contexto en el que na- 
cieron. ¿Por qué odiamos tanto a los artistas 
que nos hechizaron cuando éramos jóvenes e 
inexpertos? ¿Por qué los gustos no sobreviven 
a los cambios de contexto? 

Otro dato que me parece constante en sus 
novelas es que el amor siempre se parece 
demasiado a una enfermedad o, en todo 
caso, a un caso patológico. ¿En qué medida 
relaciona este amor con el Barthes de Frag- 
mentos..., UNO de cuyos cursos, por otro la- 
do, acaba de prologar? 

—Tiendo a usar las excepciones para esta- 
blecer las normas, así que me cuesta pensar 
en amores que no tengan la estructura o la 
forma de enfermedades, o en enfermedades 
que no tengan la estructura o la forma de 
amores. Si los celos son la maqueta del amor, 
no veo cómo el amor podría librarse de la pa- 
tología o, al menos, de cierta compulsión a 
multiplicar enloquecidamente los síntomas 
y los efectos. Proust lo sabía bien: la enfer- 
medad y el amor son máquinas de producir 
signos y sentidos. De ahí los verdaderos de- 
lirios de interpretación en los que acostum- 
bran chapotear los enfermos y los enamora- 
dos. Tal vez ahí, en esa condición “semióti- 
ca” de la experiencia amorosa, haya una re- 
lación con el Barthes de Fragmentos de un dis- 
curso amoroso. Pero si lo que escribo tiende a 
alimentarse siempre de amores defectuosos 
o demenciales, es porque esos “casos” son los 
que ponen en duda a cada segundo las certi- 
dumbres en las que solemos descansar y nos 
obligan a preguntarnos: “Pero, ¿qué es esto? 
¿Es amor o terror?”, 

Además de un novelista reconocido, sus 
trabajos críticos (sobre Mansilla, Arlt o 
Borges) no dejan de citarse. ¿Cómo se rela- 
ciona un crítico con su propia novela? 

—Con la misma sorpresa, la misma distan- 
cia y también la misma irritada incredulidad 
con que me relaciono con mi propia voz cuan- 
do la escucho en un grabador. “No es mi voz”, 
pienso, y al mismo tiempo no puedo evitar 
sentirme levemente disminuido, como si me 
hubieran robado algo muy personal. 
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Ese extraño 
señor Alan Pauls 


POR ROBERTO BOLAÑO 

o primero que leí de él fue un cuento absolutamente original, El caso Bercia- 
L ni, publicado en la antología Buenos Aires (Anagrama, 1992). En dicho libro, 
compuesto por textos de escritores tan relevantes como Piglia, Aira, Sacco- 

manno o Fresán, el cuento del señor Pauls sobresalía por diversos motivos, el 
más notable de los cuales era una anomalía: había algo en El caso Berciani que sugería 
un rizo espacio-temporal, no sólo en el argumento, que por otra parte no iba de eso, es 
decir no era de ciencia-ficción ni nada parecido, sino en el encadenamiento de los he- 
chos narrados, en la feroz entropía apenas entrevista, en la disposición de los párrafos 
y de las oraciones. 

Durante mucho tiempo fui un lector fervoroso de este escritor del que sólo conocía 
un cuento. Sabía pocas cosas de él: había nacido en Buenos Aires en 1959, había pu- 
blicado dos novelas que jamás pude encontrar, El pudor del pornógrafo y El coloquio, y 
un libro de ensayo sobre Manuel Puig. Así que durante mucho tiempo me tuve que 
conformar —y fue más que suficiente— con leer y releer El caso Berciani, que a estas al- 
turas me parece, es evidente, un cuento perfecto, si es que existen monstruos perfectos, 
supuesto poco razonable. 

Hasta que un día entré en contacto con el fabuloso señor Pauls. No sé si yo le escri- 
bí o fue él quien me escribió. Creo que fue él. Una carta cuya sequedad me dejó impre- 
sionado. Temblando, incluso. En esa carta me hablaba de un viaje en automóvil en com- 
pañía de su hija, una niña de edad similar a la de mi hijo, tal vez un poco menor. El 
viaje, según entendí tras releer su carta diez veces (vicio adquirido con El caso Bercia- 
ni), había empezado en el centro de Buenos Aires para terminar en el extrarradio. La 
jovencita Pauls parecía una niña inteligentísima. Su padre, un conductor de coches ex- 
perto. El mundo, inhóspito. Contesté su carta mandándole saludos a la niña, de mi par- 
te y de parte de mi hijo. Tal vez aquí cometí una falta de delicadeza, pues el señor Pauls 
tardó un poco en contestarme, aduciendo no sé qué problemas con su computadora. 
Su hija se hizo la desentendida con respecto a los saludos de mi hijo. 

Poco después leí dos cuentos o dos fragmentos de una saga hipocondríaca o médica, 
firmados por el señor Pauls y que, hasta donde sé, permanecen inéditos. Ambos cuen- 
tos o fragmentos o lo que sea me parecieron perfectos, monstruos perfectos. Llegado a 
este punto, como comprenderá cualquier lector, lo único que deseaba era seguir leyén- 
dolo. De tal manera que le pedí a Rodrigo Fresán (quien, además de amigo del señor 
Pauls, durante un tiempo fue su vecino) que en su próximo viaje a la Argentina arram- 
blara con todo lo que estuviera firmado por este autor. Así leí Wasabi, su tercera nove- 
la, en donde narra el crecimiento y el —a la postre— imposible amaestramiento de un fo- 
rúnculo, y su libro de ensayos sobre Borges, El factor Borges, un libro estupendo, como 
Wasabi, pero que desde el inicio plantea una serie de problemas borgeanos: el libro es- 
tá firmado por Alan Pauls y Nicolás Helft, sin embargo en los créditos se aclara que el 
texto es de Alan Pauls y que las imágenes reproducidas con generosidad pertenecen a 
los Archivos de la Fundación San Telmo. Entonces, ¿por qué el libro aparece firmado 
por Nicolás Helft? ¿Y quién es Nicolás Helft? Según Fresán, Nicolás Helft es el propie- 
tario de algunas de las ilustraciones o de los facsímiles que aparecen en el libro. Yo no 
lo creo. Tampoco creo que sea un heterónimo creado por el señor Pauls, poco dado a 
excesos portugueses sino más bien la sombra de una sombra, la sombra de un conde 
polaco, por ejemplo, o la sombra de cierta descorazonadora lucidez. 

Recuerdo una carta que me escribió hace ya mucho tiempo el señor Alan Pauls. Me 
decía en ella que se había ido con su mujer —y presumiblemente con su niña— a una co- 
muna hippie uruguaya. No a vivir, aclaraba, sino a pasar unos días. Durante esos días 
lo único que hizo, eso entendí tras leer su carta diez veces, fue terminar de leer una no- 
vela larga y contemplar una especie de duna que el viento cambiaba de sitio de forma 
más que perceptible. Pero lo raro fue que nadie se daba cuenta de ello. En fin, eso sue- 
le pasar, querido señor Pauls, pensé tras la lectura número diez. Es usted uno de los me- 
jores escritores latinoamericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello 
y nos damos cuenta. “8 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 
artin Jay, que enseña historia en 
M Berkeley, es conocido entre no- 

sotros como un intérprete efi- 

caz y como un heredero de los 
teóricos nucleados en torno de la llamada 
Escuela de Frankurt, a la que dedicó estu- 
dios como La imaginación dialéctica (1973) 
o Adorno (1988). Campos de fuerza, que re- 
coge intervenciones hechas entre 1986 y 
1991, pone en evidencia hasta qué punto 
son amplios y complejos los intereses de Jay, 
que van desde el imaginario apocalíptico en 
Lyotard, Baudrillard y Derrida hasta la ur- 
banística renacentista y los cuerpos proca- 
ces de los jóvenes de Caravaggio. Pone en 
evidencia, también, hasta qué punto sus ob- 
sesiones pueden resumirse en un puñado 


de nombres: Adorno, Habermas, Derrida, 
Paul de Man. 

Una parte importante de los artículos de 
Campos de fuerza se inscribe en el ámbito 
en el que Jay se ha formado y con el que 
mantiene relaciones complejas: la historia 
intelectual o, más concretamente, la histo- 
ria de los intelectuales. Nos referimos a ar- 
tículos dedicados a autores alemanes del si- 
glo XX, con especial énfasis en la especiali- 
dad de Jay: los que abandonaron Europa 
como consecuencia del ascenso del nazis- 
mo. “Fugas urbanas”, por ejemplo, repasa 
las relaciones entre Horhkeimer, Adorno y 
Marcuse y las ciudades en las que estos fi- 
lósofos habitaron: Frankfurt, Nueva York, 
San Francisco. “Mujeres en tiempos de os- 
curidad” evalúa los límites del pensamien- 
to político de Hanna Arendt a través de la 
lectura en filigrana de la teoría política de 
la famosa alumna de Heidegger y su con- 
temporánea húngara Agnes Heller, forma- 
da en la tradición marxistahegeliana de Lu- 
kács. A su vez, en el que probablemente sea 
el artículo más bello del volumen, Jay se in- 
miscuye en una zona particularmente rís- 
pida de la historia intelectual de siglo XX: 
la de la relación entre intelectuales y fascis- 
mo, revisada a partir de un análisis del con- 
cepto de soberanía en Carl Schmitt y en 


Georges Bataille. 

Un segundo conjunto de artículos explo- 
ran algunas consecuencias del llamado *gi- 
ro lingiñístico” del pensamiento contempo- 
ráneo a partir de la oposición entre lo vi- 
sual y lo auditivo. Para ello, Jay rearma, a 
partir de la hermenéutica de Heidegger y, 
sobre todo, de Gadamer, las relaciones en- 
tre perspectiva, cartesianismo y racionali- 
dad lineal que, a su modo, planteó en los 
ya lejanos '60 Marshall McLuhan, a quien 
se cita una vez y de pasada. Crítico de las 
posturas menos materialistas de la herme- 
néutica, Jay sostiene que la historia, más 
que una obvia construcción textual, es la 
puesta en juego de objetos de temporalidad 
y estatuto diverso que no pueden ser redu- 
cidos con facilidad a un desarrollo mecáni- 
camente lineal. Un modo concreto de pues- 
ta en funcionamiento de esta concepción 
de historia puede hallarse en el artículo en 
el que Jay estudia los límites de las concep- 
ciones formalistas del arte y de la crítica, a 
las que no contrapone el contenidismo de 
cuño realista, sino un conjunto de prácti- 
cas estéticas y teóricas inclinadas a los de- 
sechos, a lo abyecto, en una palabra, a lo 
in-forme, concepto que permite pensar 
“obras” tan dispares como los sonidos de 
Luigi Russolo o los escritos de Bataille. 
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POR SERGIO DI NUCCI 
n episodio en El túnel del tiempo 
U arrastraba al protagonista hasta 

el Renacimiento italiano, donde 

se encontraba con Nicolás Ma- 
quiavelo, genio loco, conspirativo y cons- 
pirador. Si la serie reflejaba, como todos es- 
peran antes de prender el televisor, las pa- 
ranoias de la Guerra Fría, también hacía no- 
tar, para quien quisiera ver, la relevancia del 
fundador del realismo político en la era en 
la que el Dr. Kissinger inspiraba las Rela- 
ciones Exteriores norteamericanas. 


El punto de partida obligatorio del realis- 


mo político es El Príncipe, la obra a la que 
Maquiavelo debe su mayor posteridad. En 
un pasaje famoso del capítulo XV se resu- 
men la convicción central y el móvil mayor: 
“Aquel que abandona lo que se hace por lo 
que se debería hacer contribuye antes a su 
ruina que a su preservación”. Pero el repu- 
dio del “deberían” se refiere a las normas de 
una razón idealizadora, y no a las técnico- 
pragmáticas. Para Maquiavelo la política es 
arte antes que ciencia. Y en el ámbito de la 
praxis, el realismo es pródigo de preceptos 
sobre cómo adquirir y conservar el poder. 
Porque para el clásico florentino la política 
es la lucha que tiene como fin el poder, y 
como medio la fuerza. Qué son lucha, po- 
der y fuerza, los clásicos habitualmente no 
lo dicen. Descreen de que haga falta: con el 
sentido común, el realismo, a diferencia de 
muchas filosofías, no tiene ninguna inten- 
ción de romper. 

La batalla constante, la denuncia de la 
ilusión de la paz, educan para el miedo: hay 
que disciplinarlo, neutralizar los compo- 
nentes autodestructivos y valorizar los de- 
fensivos, puestos al servicio de la autocon- 


servación. La de Maquiavelo (1469-1527) 
fue una vida de pánico bien disciplinado, 
tal como la presenta Marcel Brion en su 
breve y elegante biografía. 

Lo primero que hay que decir de este flo- 
rentino es que fue republicano y adversario 
de los Médicis, la dinastía de mercaderes 
mecenas: alos 29 años Maquiavelo fue nom- 
brado secretario de gobierno, y conservó la 
posición hasta el día de 1512 en que el re- 
greso dinástico puso fin al régimen republi- 
cano restaurado por Savonarola. En este pri- 
mer período de su vida, fue iniciado direc- 
tamente en las cuestiones de política inte- 
rior y exterior; ninguna facilidad le faltó pa- 
ra estudiar de cerca los más variados pro- 
blemas deadministración pública, de finan- 
zas, de organización militar y de diploma- 
cia. Nombrado embajador (ante los Sforza, 
ante los Borgia, en Venecia, en Roma, en 
Francia, en Alemania), es probable que fue- 
ra de su ciudad natal la política siguiera las 
mismas reglas prácticas. Cuando en 1512 
un complot acabó en Florencia con Pier So- 
derini y con la República, Maquiavelo se re- 
tiró a San Casciano, donde vivió en la po- 


Finalmente, Jay dedica una serie de tex- 
tos a la cuestión de la muerte de la ideolo- 
gía y revisa las zonas de reformulación del 
concepto marxiano en los textos del con- 
trovertido Paul de Man, que hace ya más 
de dos décadas llamó la atención sobre los 
puntos de contacto entre deconstrucción y 
desmantelamiento de la ideología. En este 
punto, es lógico que Jay se encuentre con 
el filósofo que más claramente ha plantea- 
do las relaciones entre ideología, comuni- 
cación y lenguaje: Júrgen Habermas. Es en 
relación con Habermas y sus interlocuto- 
res polémicos (Lyotard, Foucault, Derrida) 
que Jay despliega estrategias teórico-argu- 
mentativas tendientes a la reconstrucción 
de “campos de fuerza” a partir de un traba- 
jo que tiene mucho de dialéctico, lo que, 
sin duda, constituye hoy por hoy no sólo 
una simple opción teórica, sino la opción 
—política— poruna tradición obstinadamen- 
te moderna: “Ninguna revelación —conclu- 
ye Jay en su artículo sobre el imaginario mi- 
lenarista—se esconde del otro lado del Apo- 
calipsis, sólo el banal, pero así y todo valio- 
so, proyecto de la Ilustración cuyo caballo 
puede no ser tan poderoso como el de su 
oponente, pero que, en el largo plazo, qui- 
zá tenga más resistencia para aguantar to- 
da la carrera”. ek 


breza. Fueron los años en los que escribió 
El Príncipe, los Discursos sobre el historia- 
dor romano Tito Livio —dondeadvirtió con- 
tra la glorificación del pasado y recomendó 
la exaltación del presente—, el Arte de la Gue- 
rra —donde apostrofó a los mercenarios, y 
pregonó el ejército de conscripción—, las 
Historias florentinas —escritas por encargo 
del papa Clemente VII, son un alegato con- 
tra la intervención de la Providencia en los 
asuntos humanos y uno de los primeros mo- 
delos logrados de historia institucional—, 
y la comedia La Mandrágora —donde escar- 
nece los consuelos idealistas para dolores 
bien reales—. Biógrafo de Leonardo da Vin- 
ci, de Durero, de los románticos alemanes, 
novelista suavemente fantástico, Marcel 
Brion pertenece a una categoría de escrito- 
res cuya desaparición puede deplorarse o 
no, pero que parece definitiva. Académico 
(en el sentido de “Académie”, no de “Uni- 
versité”), de erudición sobria y segura, for- 
mado en el arte de escribir entre líneas, vi- 
vió sintiéndose obligado a insinuar siempre 
y a no pronunciar nunca determinadas pa- 
labras hasta la última sílaba. “te 


Cuidado con las espinas 
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POR VERÓNICA GAGO 

n medio de Spinoza es un títu- 
e lo incómodo. Es parte de una 

fórmula más amplia: Spinoza y 
nosotros: nosotros en medio de 
Spinoza. Esta inquietud por la contem- 
poraneidad del filósofo judío holandés 
del siglo XVII es la que va enhebrando 
las diez clases que Gilles Deleuze (1925- 
1995) dictó entre los años 1980 y 1981 
en la universidad francesa de Vincennes 
y que son editadas aquí por primera vez 
en castellano. En estas clases del llama- 
do “curso de los martes”, Deleuze abor- 
da conceptos claves de la obra spinozis- 
ta (profundamente trabajados en el libro 
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ensar la política significa 


POR DANIEL MUNDO 
multiplicar las formas posi- 
bles de poder, alentando la 


discusión y el antagonismo 

en un marco de poderes en pugna. En 
La paradoja democrática, Chantal 
Mouffe muestra las ventajas que este 
principio supone tanto para la acción 
como para el pensamiento políticos. 

Las tesis centrales de su argumento 
provienen de sus libros anteriores, Hege- 
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Spinoza y el problema de la expresión, su 
tesis de doctorado de 1967) pero lo ha- 
ce a la manera de un encuentro amoro- 
so: lo que le interesa es contar cómo él 
mismo ha sido afectado por Spinoza, por 
“el más filósofo de los filósofos que en- 
seña al filósofo prescindir de la filosofía”. 
Deleuze insiste en que cualquiera que 
quede “en medio de Spinoza”, que sea 
arrastrado por su pensamiento, puede re- 
cibir de él un flash, una iluminación re- 
pentina, como le ocurrió al propio 
Nietzsche. Uno puede descubrir que ya 
era spinozista, sin nunca haber leído Spi- 
noza. ¿Pero qué sería descubrirse spino- 
zista? Una ética, un anti-juicio: “usted ya 
no juzga... Alguien dice o hace algo; us- 
ted ya no relaciona eso con los valores. 
Más bien se pregunta:... ¿Cómo hay que 
ser para decir eso? ¿Qué manera de ser 
implica? Usted busca los modos de exis- 
tencia envueltos, y no los valores trascen- 
dentes... El punto de vista de una ética 
es: ¿de qué eres capaz? ¿qué puedes?”, pa- 
ra llegar al grito de Spinoza: “¿qué es lo 
que puede un cuerpo?” Preguntarse de 
qué experiencia se es capaz, qué soporta- 


monta y estrategia socialista, escrito junto 
con Ernesto Laclau, y El retorno de lo 
político. A partir de una fina lectura de 
Derrida, Schmitt y el último Wittgens- 
tein, Mouffe embate contra los postula- 
dos de Habermas, de Rawls, de Gid- 
dens, tan gratos a los liberales oídos de 
los teóricos políticos. Lo que Mouffe re- 
bate es que la lealtad a los valores demo- 
cráticos se reduzca a una negociación de 
intereses, o remita a una argumentación 
deliberativa irrestricta de todos o de 
cualquiera. En lugar de buscar la mane- 
ra correcta para que los hombres cons- 
truyan por fin un tipo de poder racional 
y equitativo en el que se hayan limado 
todas las tensiones y diferencias, alentar 
el disenso plural y su organización con- 
tingente. Mouffe sugiere que el deseo de 
un orden universal sin exclusión obtura 
lo que una democracia radical debe per- 
seguir: la legitimación del conflicto. 
Aceptar que el mundo práctico es in- 
cierto e inconcluso, y que la exclusión es 


mos y qué hacemos vuelve necesario, al 
mismo tiempo, “construir esa capacidad 
de experimentación y no tener un saber 
previo. Nadie sabe de qué es capaz”. 

La ética es una teoría de los cuerpos y 
la forma en que esos cuerpos se compo- 
nen en un plan(o) común. Un cuerpo 
puede ser cualquier cosa: una roca, un 
animal, una nota musical, una idea o una 
comunidad. Deleuze retoma el descubri- 
miento de los estoicos: *todo es cuerpo”. 
Y la composición es un ritmo: una com- 
binación de velocidades y remansos. 
¿Qué significa, pregunta Deleuze, “la 
música que amo”? Que existe una com- 
posición entre ella y mi cuerpo que nos 
vuelve parte de un “tercer individuo”: 
“entonces, mi potencia aumenta” y en 
esa expansión de la propia potencia con- 
sisten las pasiones alegres. Esas compo- 
siciones se vuelven un “bello funciona- 
lismo”: es cuando algo marcha. Spinoza 
juega con las analogías entre las compo- 
siciones alimenticias y las amatorias. De- 
leuze agrega imágenes bellas: el encuen- 
tro del nadador con las olas y del bosque 
con la espesura. 


Liberalismo vs. República 


su marca de origen. Esta exclusión se 
puede disfrazar, pero no erradicar, ya 
que ella distingue a los amigos de los 
enemigos o, en términos de Mouffe, ad- 
versarios. La configuración en la que se 
ordena la sociedad es el resultado hege- 
mónico de una confrontación cuyas 
huellas de inclusión/exclusión tienen 
que mostrarse y discutirse. 

La tradición política moderna se nutre 
de dos fuentes que son, en última ins- 
tancia, incompatibles: la lógica liberal 
por un lado, que defiende los derechos 
humanos y el respeto de la libertad indi- 
vidual, y por otro lado la lógica republi- 
cana, que aboga por la soberanía popular 
y el carácter representativo de la política, 
las instituciones democráticas y la igual- 
dad de todos los ciudadanos. El encuen- 
tro de estas dos lógicas es un aconteci- 
miento histórico que debe ser preserva- 
do. La tensión que se produce entre la 
igualdad y la libertad no puede eliminar- 
se, ni tampoco reconciliarse armónica- 


Hay que ver a la gente como “peque- 
ños paquetes de potencia”, pone Deleu- 
ze, de manera socarrona, en boca de Spi- 
noza. El problema político aparece en pri- 
mer plano: la gente que cultiva la triste- 
za, otro modo de hablar de la “impoten- 
cia del tirano”. Pero —advierte Deleuze— 
los impotentes son los más peligrosos: 
“son los que van a tomar el poder (por- 
que) tienen necesidad de la tristeza: sólo 
pueden reinar sobre los esclavos y el es- 
clavo es precisamente el régimen de la dis- 
minución de potencia”. No hay esencias 
o, mejor dicho, las esencias, para Spino- 
za, son las potencias, lo que cada cuerpo 
es capaz de hacer. Pregunta Deleuze a sus 
alumnos franceses: “¿Comprenden el gol- 
pe filosófico que está haciendo?” 

Según cuentan sus biógrafos, Spinoza 
grabó en su escudo las siguientes palabras: 
¡caute quia spinoza! (¡cuidado que tengo 
espinas!). El colectivo editorial Cactus re- 
coge el blasón del filósofo con la apari- 
ción de su primer título, una lograda tra- 
ducción de estas clases (que ya circulaban 
por Internet en versiones descuidadas) en 
una prolija edición. “8 


mente. Lo que hay que cuidar, entonces, 
es el hiato que anida en el origen de la 
vida política moderna. La diferencia in- 
decidible que media “entre los compo- 
nentes del binomio liberal democrático”. 

Se puede sostener que la época mo- 
derna creó dos nuevas formas de políti- 
ca. Una, un invento absoluto de la mo- 
dernidad, es el régimen totalitario, la 
anulación total de lo político, por lo 
menos tal como el mundo griego pensó 
la vida en la polis. La otra, la democra- 
cia liberal, es una forma de vida agonis- 
ta donde las relaciones de poder son 
siempre cuestionadas, y ningún poder 
puede arrogarse una victoria definitiva. 
La democracia se debilita allí donde un 
orden político se impone como si fuera 
natural e ineludible, y toda alternativa 
se presenta como reaccionaria. Se debi- 
lita, también, allí donde la reflexión só- 
lo es capaz de oponerse al poder hege- 
mónico e incapaz de proponer una al- 
ternativa confiable. sk 


EN EL QUIOSCO 


TOKONOMA, $ (Buenos Atres: agosto 2003) 


Lo que de familiarmente extraño tiene el exotis- 
mo se duplica, en este nuevo número de Toko- 
noma, en la propuesta de hablar de Japón a tra- 
vés de sus fantasmas. Con un diseño de tapa re- 
novado, la revista dirigida por Amalia Sato propo- 
ne un recorrido por las leyendas y fábulas que ha- 
cen de la cultura japonesa un reservorio de fan- 
tasmagorías. Ensayos, poemas y relatos indagan 
así el pliegue en que se solaza lo intraducible: el 
“otro lado” de la otredad que es Japón se define 
como el espacio que las palabras evocan. 

Esto es notable en el texto de Guillermo Quar- 
tucci, que revisa el estatuto ancestral de la figu- 
ra del fantasma en la cultura japonesa, merode- 
ando en la galería de los espectros más famo- 
sos del teatro kabuki. Oiwa —uno de ellos— es la 
esposa engañada que se suicida debido a la de- 
formidad en que la sume el veneno suministra- 
do por su esposo (en complot con su amante y 
su familia) para convertirse en un espíritu venga- 
tivo que cobrará con las vidas de sus conspira- 
dores su propia desgracia. Usualmente femeni- 
nos, losfantasmasjaponeses aparecencomose- 
res que han muerto con un fuerte apego a la vi- 
da, lo que los lleva a retornar para desasir los la- 
zos que persisten con el mundo. 

Sato, por su parte, rastrea en su ensayo el uni- 
verso fantasmático del teatro Noh —en una suer- 
te de tratado de sus potencialidades dramáticas 
y expresivas—, señalando una tradición que se 
entronca en Occidente, a principios del siglo XX, 
con el estímulo que las traducciones realizadas 
por Ezra Pound producen en las vanguardias. 
Para pasar luego a pensar Japón como “el fan- 
tasma interrogado” por Heidegger y Lacan, y al 
fantasma femenino en superposición con la fem- 
me fatale cinematográfica. 

Una vez más, la traducción es uno de los apor- 
tes centrales de Tokonoma. con el agregado de 
un CD con cuatro “Puntuaciones musicales” de 
Sergio Pángaro —que se ajustan como ilustración 
musical al texto—, el lector se deleitará con San- 
sho Dayu (“La noche del cazador”) de Mori Ogai, 
“una de las obras maestras de la moderna narra- 
tivajaponesa”, según su traductora. Con poemas 
de Libertela, Alfredo Prior, Mercedes Roffé y Ha- 
roldo de Campos, la revista se completa con un 
ensayo sobre Macedonio Fernández, que —-más 
allá del interés que suscitan las ideas sobre el 
pensamiento macedoniano acerca del Estado— 
desentona un poco en el cautivante conjunto de 
textos que conforma el número 8 de Tokonoma. 
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La feria feliz 


POR R. F., DESDE GUADALAJARA 


6 Les aviso que hoy voy a firmar 
nada más que mil ejemplares”, 
advierte Isabel Allende a los res- 
ponsables del stand de su edito- 

rial en la XXI Feria del Libro de Guada- 

lajara. A pasillos de allí, Mario Vargas Llo- 
sa diserta sobre la condición utópica de 

Paul Gauguin y Flora Tristán; Rubem Fon- 

seca, uno de los narradores más saludable- 

mente freak del continente, recoge su Pre- 
mio Juan Rulfo (su discurso es breve y rul- 
fiano y emocionado en comparación a la 
aparatosa y prolongada prosapia de los fun- 
cionarios que le entregan el premio); Fran- 
cisco “Paco” Porrúa acepta lo suyo mien- 
tras explica epifánicamente que el editor es 
aquella persona inmóvil que es atravesada 
por la fuerza luminosa de la literatura (y 
que sufrió la célebre e intoxicante Vengan- 
za de Moctezuma con resignación y buen 
ánimo); Gabriel García Márquez aterriza 
de incógnito para entregar el trofeo a Fon- 
seca y cenar con Porrúa y bendecir la pre- 
sentación de Gaborio, volumen colectivo 
donde se homenajea su obra y su vida es- 
crita en Vivir para contarla; en cualquier 
momento llegarán Quino y Maitena, que 
dejarán manos y muñones a la hora de au- 
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dal piar 


tografiar dibujando; y el fantasma de Ro- 
berto Bolaño (que nunca volvió a su Mé- 
xico detectivesco y salvaje, pero que pare- 
ce no haberlo abandonado jamás) recorre 
el lugar en boca y en pupilas de todos mien- 
tras se descubre —por fin— que los jóvenes 
escritores iberoamericanos ya no son tan 
jóvenes. 

Y es que esta XXII Feria del Libro —a di- 
ferencia de las polémicas y tumultuosas edi- 
ciones anteriores dedicadas a España, Chi- 
le y Cuba— respira un aire tranquilo don- 
de las personalidades pesan mucho más que 
el seleccionado que envió el territorio im- 
vitado. Está claro que los un tanto gélidos 
por desconocidos convocados de esta edi- 
ción “Quebec— poco y nada tienen que ha- 
cer contra la clásica competencia de los clá- 
sicos de siempre que, para esta oportuni- 
dad, parecieron ponerse de acuerdo para 
coincidir en días y lugar con espectacular 
contundencia. 

Y ocurre que a la hora de una posible pa- 
tología de la Feria del Libro —donde la de 
Frankfurt sería obsesiva y trabajadora; la 
de Miami se presentaría como psicótica sin 
estar segura de ser latin o american; la de 
Londres aparecería como excesivamente 
flemática; y la de Buenos Aires... ya saben—, 
la de Guadalajara es algo así como el per- 
sonaje de James Stewart en Harvey: deli- 
rantemente feliz con justas proporciones 
de trabajo y deals editoriales, desayunos ba- 
rrocos en el café literario La Estación de 
Lulio, almuerzos largos y siestas más lar- 
gas todavía (buena parte de los participan- 
tes se hospedan en el Hilton frente al pre- 


dio ferial, lo que facilita las idas y vueltas), 
tequila a raudales y fiestas hasta el amane- 
cer, pocas pretensiones de megalibrería 
(aunque ahí están a buen precio los férti- 
les catálogos de Era y del Fondo de Cultu- 
ra Económica, así como libros españoles 
inhallables en España), salones siempre lle- 
nos a desbordar donde lo que importan son 
los escritores y pocas ganas de programas 
alternativos como escaparse a ver Kill Bill 
de Tarantino porque la Feria es igual de di- 
vertida. Y mucho menos sangrienta. 

Este año, las actividades complementa- 
rias a la hora de dejar de hablar de libros 
tienen que ver con cierto turismo monár- 
quico-antropológico: la futura reina de Es- 
paña, Letizia Ortiz, pasó temporada por 
estos lados cuando vino a trabajar como 
periodista al diario local Siglo XXT, diseña- 
do, entre otros, por Tomás Eloy Martínez. 
Abundan, sí, las leyendas urbanas de tipo 
telenovela mexicana. Los editores y escri- 
tores —así como enviados especiales de las 
revistas del corazón—no paran de hacer pre- 
guntas sobre la susodicha con vistas a un 
futuro best-seller non-fiction; mientras Isa- 
bel Allende —la verdadera monarca del 
asunto, soberana generosa— ya va por su 
ejemplar mil ciento cuarenta y siete. 

Dentro de un año —número XII-, la fies- 
ta estará protagonizada por Catalunya. Va 
a estar bueno y va a estar menos tranquilo 
que este año. Y para entonces, si todo si- 
gue así, Isabel Allende habrá entrado sin 
prisa ni pausa en el Libro Guinness de los 
Records y el príncipe Felipe habrá redeco- 
rado su hasta ahora palacito de soltero. “fé 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Ediciones aristocráticas La editorial Siruela ha obtenido el Premio Nacional a la Mejor Labor 
Editorial Cultural 2003, premio que concede el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (sic) 
del gobierno español y que tiene por objeto distinguir el conjunto de la labor de una editorial que 
se haya destacado por su aporte sobresaliente e innovadora a la vida cultural española durante 
2002. El premio (honorífico) fue otorgado por un jurado compuesto por Víctor Alperi Fernández 
(Asociación Colegial de Escritores), Pedro Rivera (Confederación de Gremios y Asociaciones de 
Libreros), Antonio María Avila (Federación de Gremios de Editores de España), Antonio Roche 
Navarro, José García Velasco, José Manuel Delgado de Luque y Luis González Martín (subdirec- 
tor general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas). Además de las “traduccio- 
nes de calidad de obras literarias”, el jurado destacó (¡cómo no!) “el cuidado especial con los que 
Siruela trata los aspectos formales y materiales de la edición”. 


HOMENAJES 


El hombre del microscopio 


Nacido en España pero formado profesionalmente en Argentina, Francisco “Paco” Porrúa 
fue editor de Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, así como el fundador de la legendaria 
editorial Minotauro, desde la que difundió y tradujo las obras de Ray Bradbury, J. G. Ballard 
y y. R. R. Tolkien, entre muchos otros. El pasado 29 de noviembre, la Feria del Libro de 
Guadalajara, en México, premió y celebró su formidable trayectoria. Rodrigo Fresán fue uno 
de los participantes del acto. Aquí se reproduce el texto escrito para la ocasión. 


POR RODRIGO FRESÁN 

no de los misterios más interesan- 
U tes, uno de los fenómenos más 

apasionantes a la hora de investi- 
gar y de destilar una vida, es el 
misterio de la vocación. Ese instante en el 
que el pasado y el presente y el futuro son 
una sola cosa y nos sentimos dueños y auto- 
res y, también, editores de nuestro destino. 

La vocación como eso que uno dice que- 
rer ser —algo que en principio es una pura 
fantasía— y que, si hay suerte, se realiza. Y 
dentro del enmarañado y salvaje bosque de 
las vocaciones, hay una que siempre me re- 
sultó tan fascinante como enigmática: la vo- 
cación de editor. 

Vocación que es similar, supongo, a la pro- 
fesión de médium. Un editor es un interme- 
diario entre el fantasma de un escritor y el lec- 
tor vivo. O entre el lector muerto y el escri- 
tor inmortal. Algo así. Una cosa es cierta, in- 
negable: como suele ocurrir con los médiums, 
existen muy pero muy pocos editores que po- 
sean el don de ver más allá y de contemplar 
el Más Allá. La mayoría, se sabe, utilizan tru- 
cos de luces y de sombras para mentirles a se- 
res más que dispuestos a ser engañados. 

Todo esto para decir que Francisco Porrúa 
es uno de los contados médiums auténticos 
que yo conozco. 

Los buenos editores —los editores auténti- 
cos—, en lugar de hablar con los espectros ha- 
blan con los escritores. En ocasiones, hasta 
son poseídos por esos escritores y se fingen 
dominados para, en realidad, orientar me- 
jor al fantasma perdido en ese otro mundo 
ectoplasmático que es todo libro mientras 
está siendo escrito, cuando ya existe pero to- 
davía no es sólido, cuando no es materia de 
este mundo sino material del otro. 

Ignoro qué es lo que llevó a Porrúa a con- 
vertirse en médium o cuándo decidió ser edi- 
tor (tal vez él pueda explicarlo, tal vez pre- 
fiera no revelar su secreto); pero como escri- 
tor creo entender bien el placer único de de- 
dicarse a invocar libros: ¿por qué conformar- 
se con ser uno cuando se puede ser varios? 
En ese sentido, los escritores que nos sabe- 
mos lectores que escriben no podemos de- 
jar de sentir cierta sana envidia: ser editor es 
asumirse como un súper-lector que, además, 
goza del raro privilegio de poder intervenir 
con justicia en la escritura de los otros sin 
por eso verse obligado a sufrir las agonías del 
“no se me ocurre nada” o “se me ocurren de- 
masiadas cosas”. 


Lo que, claro, me obliga a mencionar —pe- 
ro no insistiré demasiado en ello ya que, se- 
guro, otros se harán cargo de la cuestión— 
que Porrúa leyó y vio de cerca los históricos 
y contundentes manuscritos de Rayuela y 
Cien años de soledad. Lo que convierte a Po- 
rrúa en lo más parecido que tuvo la literatu- 
ra latinoamericana a un Maxwell Perkins: 
aquel silencioso y certero editor que supo in- 
tersectar a Francis Scott Fitzgerald y a Er- 
nest Hemingway y, además, ya que andaba 
por ahí, a Thomas Wolfe. 

Hablaré, en cambio, de otros aspectos me- 
nos frecuentados a la hora de destilar la vi- 
da y obra de Porrúa. Prefiero señalar un as- 
pecto poco mencionado que es la faceta de 
Porrúa como traductor, que no es otra de 
las posibilidades de ser escritor y, como to- 
dos saben, Ray Bradbury suena mucho me- 
jor en español que en inglés porque en es- 
pañol tenía un socio silencioso que es aquel 
a quien hoy homenajeamos. Me consta que 
Porrúa ha llegado a traducir un libro hasta 
tres veces, y que no conforme con eso lo ha 
ido corrigiendo a lo largo de las ediciones 
por el sólo placer y responsabilidad de ha- 
cerlo y porque así selo imponía la busca per- 
sistente de una palabra justa que no se le es- 
capó nunca por demasiado tiempo. Otra 
vez, lo del principio: Porrúa y su mujer 
Marcy son súper-lectores; lo que los con- 
vierte, también, en lectores implacables y 
más que dignos de ser temidos. Si Paco y 
Marcy fueran personajes de un western no 
me cabe duda de que serían esos dos que, 
cuando entran al ruidoso saloon de una ciu- 
dad como Tombstone, conseguirían en un 
segundo ese silencio entre reverencial y ate- 
rrorizado. Su puntería es perfecta y no hay 
errata o error que se les escape. Hablaré tam- 
bién del catálogo que ha sabido construir 
Porrúa a lo largo de los años —un catálogo 
es, antes que nada y después de todo, la obra 
y la autobiografía de un editor— y que son 
algunos de los libros sin los que yo no po- 
dría escribir. O vivir, que es lo mismo. Y por- 
que los siento libros de Porrúa, mencionaré 
sus títulos y no a sus autores. Y aquí vamos: 
El hombre en el castillo y Valis, Crash y La ex- 
hibición de atrocidades, Más que humano y 
Los cristales soñadores, Crónicas marcianas y 
El país de octubre (que implantó en mi ca- 
beza de siete años la obsesión con las mo- 
mias de Guanajuato), Las sirenas de Titán, 
Gormenghast, Soy leyenda, El programa final, 
La intersección de Einstein, y, por supuesto, 
El señor de los anillos, que Porrúa tradujo. 
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Supongo que mi participación en la mesa 
de este homenaje se debe a que conozco a Po- 
rrúa quien ahora se convierte en Paco— des- 
de hace mucho; desde esa época que es la in- 
fancia y que, con el tiempo, va adquiriendo 
la inequívoca textura de un sueño despierto. 

Los sueños y los recuerdos —se compren- 
de esto leyendo En busca del tiempo perdido 
y El gran Gatsby, dos de las novelas favoritas 
de Porrúa— son los dos métodos más pode- 
rosos que utiliza la mente para investigarse 
a sí misma. En realidad, los sueños y los re- 
cuerdos son las herramientas que utilizamos 
para editar nuestras existencias: para corre- 
gir, tachar, reescribir, anotar algo en sus már- 
genes. Unos y otros están suspendidos de 
nuestro presente, pero mientras que los re- 
cuerdos se preocupan por redactar lo que 
fue, los sueños apuestan a lo que pudo ha- 
ber sido. Así, a la hora del recuerdo, yo pue- 
do rescatar algunos momentos donde el pa- 
sado de Porrúa se cruza con el mío y así vuel- 
vo a verlo o a leerlo o a escribirlo regalándo- 
me la colección completa de la revista Mons- 
ters, y así vuelve a intrigarme ese pedazo de 
roca volcánica que tenía en su casa y que a 
mí me remitía inevitablemente a El color que 
cayó del cielo, de Lovecraft. 

Pero lo que más y mejor invoco es un epi- 
sodio donde el recuerdo de lo que ocurrió se 
funde con el sueño de lo que pudo haber su- 
cedido. Recuerdo que yo debía de tener unos 
siete años, que ya escribía cuentos fantásti- 
cos (pero no muy fantásticos), y que me en- 
contraba de pie en una cama empuñando 
unos prismáticos de plástico de muy poco 
alcance y que los apuntaba hacia abajo, ha- 
cia la manta, y que estaba seguro de poder 
contemplar con ellos un nuevo e invisible 
mundo de microbios y de criaturas de cien- 
cia-ficción. Recuerdo que Paco pasó frente 
a la puerta abierta de mi cuarto y que yo lo 
llamé para que fuera testigo de semejantes 
maravillas que, claro, estaban sólo en mi ima- 
ginación y en mi necesidad de que fueran 
ciertas. Y recuerdo que Paco primero se pres- 
tó a mi entusiasmo, intentó ver lo que no se 
podía ver y, recién después, lanzó un suspi- 
ro y me dijo: “Rodrigo, vamos a comprar un 
microscopio, ¿sí?”. 

Así que, ahora que lo pienso, después de 
todo, Francisco Porrúa fue mi primer editor. 
Así que, ahora me doy cuenta de ello, un buen 
editor —un verdadero editor— es aquella per- 
sona que nos regala un microscopio a todos. 
Y que nos enseña a apuntarlo a las estrellas. 
Paco: gracias por ese microscopio. “fe 


INFANTILES 


¡Qué espectáculo! Adultos peléandose (¡como 
chicos!) por libros para niños. Pasó en esta re- 
dacción y, en el fondo, fue un espectáculo de lo 
más edificante, porque se trata de libros tan sim- 
páticos y hermosos que para disfrutar de ellos 
no hay, en definitiva, edades. Hablamos de los 
primeros libros del nuevo sello pequeño editor 
(www.pequeñoeditor.com), que integran dos co- 
lecciones: cuadriños (como su nombre lo indi- 
ca, pequeñas historietas o comics), en el regis- 
tro delirante, un poco ácido y para nada edifi- 
cante al que nos tienen acostumbrados algunas 
producciones de dibujos animados de Locomo- 
tion y Cartoon Network, y fuelle, relatos minima- 
listas o galerías de dibujos con muy poco texto 
(para los más chicos). 

Los autores convocados llevan nombres de 
resonancias en el campo de la literatura infan- 
til y de la literatura ilustrada. Bianki (1963, 
http://es.geocities.com/inventario bianki), “tam- 
bién conocido como Diego Bianch'”, fue editor de 
la desaparecida y mítica revista Lápiz Japonés. 
Él es el autor del guión y los dibujos de Resto- 
rán, uno de los más eficaces “fuelles” (como su 
nombre lo indica, estos libritos están impresos en 
una larga tira de cartulina, luego doblada y en- 
cuadernada como un fuelle): hay un plato de so- 
pa y hay una mosca, pero lo que sucede no es 
lo que podría preverse. Un sapo sale del plato de 
sopa y se come la mosca, para luego ser devo- 
rado él mismo por un cocodrilo que sale del mis- 
mo plato de sopa. Como el libro no tiene texto, 
los felices poseedores de ese libro (adultos o ni- 
ños) podrán ejercitar sus habilidades narrativas 
a partir de los dibujos de Bianki. 

Elenio Pico (1960) también participó de Lápiz Ja- 
ponés, entre otros antecedentes. Para “fuelle” 
preparó Tump Tump: más que un relato, un ma- 
nifiesto bellamente ilustrado que repite la estruc- 
tura “el osito de trapo (el avión de palitos, el bar- 
quito de papel, etc.) tiene corazón”. En el fondo, 
se trata de rescatar del olvido y el desuso esos 
juguetes primarios y siempre eficaces que la in- 
dustria del plástico pretendió sepultar en el ar- 
cón de los meros recuerdos. David Wapner y 
Cristian Turdera hicieron para la misma colec- 
ción Canción decidida, mucho más naif que los 
anteriores, sin perder algo de ironía: si bien el ti- 
pito que protagoniza el cuento (¿un duende?, 
¿un bicho?) parece decidido a gritar su alegría 
a los cuatro vientos, lo cierto es que no se deci- 
de a hacerlo en ningún momento, y así se le pa- 
san las horas. El más raro es sin dudas El pa- 
raíso viviente, de Mario Varela y Cintia Vietto, 
que parece salido de la peor de las pesadillas 
de Tim Burton. Hay chicos así, y adorarán los 
animales de tela que se emborrachan con esa 
fruta que es la suma de todas las frutas posibles. 
Enla colección “cuadriños”, Ruth Kaufman y Pa- 
blo Sapia (curador del Espacio Historieta del 
Centro Cultural Recoleta) imaginaron Gritar los 
goles, una historia para responder a las pregun- 
tas “¿Qué hacer en la cancha con un hincha de- 
masiado insistente?” y “¿Qué hacer cuando ya 
no se puede aguantar más las ganas?”. Por si 
acaso, aclaran que la historieta propuesta (po- 
blada de criaturas a mitad de camino entre lo 
humano, lo animal y lo alienígena) “no da las 
respuestas correctas”. O lo que es lo mismo: 
que lo que dicen es políticamente incorrecto y 
en esa incorrección se encuentra la clave de su 
propuesta. Feliz, de Fabio Zimbres (San Pablo, 
1961, www.fzimbres.com.br) hace intervenir al 
“malo del barrio”, el miedo y el deseo de ven- 
ganza. Terrores infantiles, bah, en su estado 
más puro. ¡Qué oportuno lanzamiento el de es- 
tos libros deliciosos y hechos en la Argentina! 
Porque vienen las Navidades, Reyes, en fin: 
tiempo de pensar en regalos para los chicos. 
Nada mejor que alguna de estas novedades de 
pequeño editor. 


DANIEL LINK 


POR LAS CALLES 


POR CECILIA SOSA Y JONATHAN ROVNER 
i, atendiendo a la letra de la in- 
S vitación, alguien esperaba en- 

contrarse con una cofradía de 

hombres con las manos enlaza- 
das, invocando al fantasma del genio in- 
glés, probablemente se habría ido de allí 
con el pelo un poco más revuelto y la son- 
risa algo más encendida. Porque lejos de la 
histeria espiritista, la ceremonia encontró 
al espectro de Wilde entregado al despre- 
juiciado abrazo de las más esquivas musas 
del mundillo bohemio local. 

Fue el jueves 27, cuando narradores y 
poetas como Ariel Schettini, Pablo Pérez, 
Carlos Moreira, Daniel Molina, Miguel 
Angel Lens, Héctor Latrónico, Roberto Ja- 
coby y Daniel Link se sentaron a una me- 
sa dispuesta por María Moreno en la sala 
Sosa Pujato decididos a entregar, para re- 
gocijo de un público ávido y expectante, 
sus mejores piezas de literatura varonil. Y, 
como si el mismísimo Wilde hubiera esta- 
do allí presente, más que un mudo home- 
naje, el encuentro resultó ser una velada 
cargada de sensualidad y alusiones políti- 
cas, en la que el humor y la autoironía fue- 
ron los invitados sorpresa, mientras que 
brillaron, por su ausencia, la solemnidad y 
el miedo al ridículo que, ¡ay!, tantos estra- 
gos suelen causar en los salones de lecturas 
poéticas. Esta vez, y ya desde las dedicato- 
rias, la invocación a Wilde se alternaba con 
la estridente carcajada de Gabriela Bejer- 
man, especie de rozagante Gertrude Stein 
para las nuevas generaciones de poetas, que 
acompañó, atenta desde la primera fila, las 
ocurrencias y los versos que cantan al “amor 
que no osa decir su nombre” (aunque esta 
vez sí 0sÓ). 

La anfitriona, María Moreno, inició el 
intercambio de fuegos florales con un po- 
ema dedicado a Edward Carpenter, socia- 


lista utópico, como Wilde, y a su amante 
George Merril. 

Entre esa pulida versión de refinamien- 
to proustiano y los desenfrenos confesio- 
nales de Jacoby, con sus poemas “de ren- 
cor” y sus canciones de amor, quedó deli- 
mitado un eje que entrelaza literatura, ho- 
moerotismo y argentinidad bajo un abani- 
co de formas diferentes y territorios distan- 
tes, sostenido por afinidades electivas, en- 
tre Genet, Barthes y Pasolini, entre la po- 
esía, el diario íntimo y la anécdota. 

Hubo de todo: crónicas de amores urba- 
nos, fragmentarios, que se deslizan entre la 
mirada cómplice o sufriente, coplas del 
amor longevo del maduro al infante, jue- 
gos de braguetas, correccionales de meno- 
res y confesiones personales en las que se 
filtraba la historia. “En la primavera demo- 
crática del “84 al “86 hice el amor varias ve- 
ces al día, casi cada día: en esos más de mil 
días conocí también a más de mil hombres”, 
exageró Daniel Molina, mientras que Pa- 
blo Pérez, hábil en el arte de hundirse has- 
ta el fondo en situaciones aparentemente 
cotidianas, mencionadas en tono casual, co- 
menzó su tramo con una anécdota. “Cuan- 
do venía caminando para acá me encontré 
a un viejo conocido. ¿Cómo anda el perro? 
—me preguntó. —¿Qué perro? —El chupapi- 
jas.” Pero, se sabe, en el fondo ninguna si- 
tuación es inocente: las anécdotas de Pérez 
esconden y desnudan una crudeza un tan- 
to macabra, que nos pone ante la opción 
de la risa o el llanto, aunque no por mucho 
tiempo. Los cuentos de Pérez son, ante to- 
do, desopilantes. Su texto para esa noche, 
Fiebre en la prisión, parte de una iniciación 
homosexual en la cárcel de menores del Ins- 
tituto Agote, para despuntar en la vernissa- 
ge de una muestra colectiva en la galería Be- 
lleza y Felicidad, con la obra de Marcelo 
Pombo, Fiebre en la prisión, justamente: un 
collage sobre la caja de un video porno. El 
elíptico recorrido encuentra al autor, a pun- 


ROBERTO JACOBI EN EL HOMENAJE A WILDE 


to de partir para su clase de capoeira, sen- 
tado en la casa del artista deseado. Momen- 
to exacto para plantear el ardid amoroso 
digno de las indagaciones filo-artísticas de 
El retrato de Dorian Gray: “Cuando salga 
de acá tengo que ir a capoeira, pero me ol- 
vidé el slip, ¿no podrías prestarme uno tu- 
yo?”, o bien “Cuando salga de acá tengo 
que ir a capoeira, pero me olvidé el slip y 
no tengo tiempo de pasar por mi casa a bus- 
carlo. ¿Podrás prestarme cinco pesos para 
que me compre uno?”. En lo que por mo- 
mentos era algo muy parecido a una char- 
la entre amigos, un fragmento de Amor de 
hombre, Daniel Molina reflexiona sobre el 
objeto de deseo: “Los jóvenes bellos viven 
en una especie de limbo del que se despier- 
tan ya viejos y cansados (a los baby face les 
va peor: después de los 40 todos se trans- 
forman en la abuela de Caperucita Roja: 
Paul McCartney, por ejemplo)”. 

Entre el calor vaporoso del primer piso 
del Rojas y la música incidental que entra- 
ba por una puerta-ventana, abierta lo jus- 
to para evitar la asfixia, la idea de sonar 
“grasa” o “cursi” fue perdiendo toda posi- 
bilidad y la jornada pudo alcanzar ese es- 
tado maratónico que tienen los grandes en- 
cuentros confesionales. Los estilos múlti- 
ples, los tonos diferenciales, pretendida- 
mente lúdicos algunos, crudos otros, se 
mostraron entre abanicos y flashes de fo- 
tógrafos. Durante el entremés de vino y 
frutas de estación, público y poetas se api- 
ñaron en el balconcito del Rojas y pugna- 
ron por llegar a las frutas abrillantadas se- 
leccionadas por la anfitriona. “Hasta aho- 
ra leyeron las locas buenas, ahora vienen 
las malas”, se relamió un panelista apuran- 
do el vaso de vino tinto. 

Jacoby, con look explorador de bermudas 
y remera, presentó como primera obra a un 
Adonis viviente de sonrisa pícara que, con 
una leve inclinación, aceptó los aplausos 
con los que el público coronó el exabrup- 


to. El mentor de ramona presentó poemas 
y hasta se animó al canto. “Me corrí en tu 
boca y tú no quisiste tragar”. En ese mo- 
mento, caldeadas, dos señoras de edad afe- 
rradas a la primera fila tuvieron que retirar- 
se como advertidas ya de que no quedaba 
espacio para simular confusión alguna. 

“No me sé reproducir”, había rezonga- 
do Schettini, apenas minutos antes de que 
Miguel Angel Lens cerrara su lectura con 
una especie de haiku criollo con inspira- 
ción pasoliniana que se dejaba leer a mo- 
do de manifiesto existencialista: “¡Che... 
flaquito! ¿De qué barrio sos? ¿Te copan 
Pink Floyd, Hendrix, los Stones? ¿Nos 
echamos un polvo?”. Pequeños grafismos 
culturales sacados de Quince breves poemas 
de seda y de verano que, además, llegaron 
con epígrafe: “Sos como el 60, andás por 
todos lados”. 

Luego, Latrónico presentó algunos de 
sus conmovedores poemas, preciosistas, 
cargados de simbolismos helénicos y pelu- 
dos faunos. “Fetiche de su boca, su piel, 
sus labios rosados... el vello de sus piernas, 
su abrazo bajo la lluvia”, leyó con voz pro- 
funda y temblorosa. 

Por contraste, la jornada mostró lo cu- 
rioso que resultan los intentos de agrupar 
a escritores de acuerdo con criterios crono- 
lógicos y/o geográficos, cuando ha llegado 
a ser evidente que mucho mejores resultan 
las constelaciones en torno de cuestiones 
específicamente literarias, en especial cuan- 
do lo “genérico” logra desplegarse en su 
sentido más intimista. 

Cerrado el panel, expositores e invitados 
continuaron la juerga en Masamadre, un 
reducto integralista en pleno Villa Crespo 
(que ahora se pronuncia a la italiana, con 
la doble ele bien larga), en el despuntante 
Palermo Queens, donde entre platos hin- 
dúes, armenios, cilantro y panes artesana- 
les, Oscar Wilde siguió sumando estampas. 
Hasta que alguien pidió “whiskería”, 


34/3483 NVILSV83s :O10W4 


